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Radies V iktória

Az én  n e m z e d é k e m ?

(Kemény István: Kedves Ismeretlen. M agvető, 2009)

Rossz regények esetén merül fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi 
volt az író szándéka, mit akart ezzel a művel, és nem átallotta-e 
gépbe verni az oldalak százait. Nem unta-e, és hogyhogy nem 
jött rá a munkára fordított évek alatt, hogy ez így nem jó. Rossz 
regények esetében, különösen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény 

Istváné, nehéz eljutni a jó kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mű 
nem inspirál, hanem lesújt, s ha ráadásul unalmas is a terjedelmes 
mű, akkor betemet, mint vakondot a föld. Négyszázhatvanöt 
oldal milliónyi karaktere alól felszínre jutni — kell egy durva kér
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerző, a jó, az elismert, a 
névvel, a válogatott versekkel rendelkező költő, akinek első regé
nyét örömmel vettük kézbe? Miért csinálta ezt?

En legalábbis örömmel veszem kézbe az új magyar könyve
ket, különös várakozással, hiszen az én világomról szólnak. Még 
inkább érdekel a mű, ha nemzedéktársam a szerző. Szerintem, 
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturális, po
litikai klíma, melyben mozognunk kellett és kell, van ellenállás 
is; a történeteinknek is van közös eredője és hasonló, legalább 
analóg alakulásgörbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt várom



KEMÉNY

I  a nemzedéktárs-írótól, hogy 
I  megragadjon valamit a valahol 
I mégiscsak közös életünkből, 
I ráébresszen olyasmire, bármire, 

legyen az külső vagy belső ténye
ző, jelenség, esemény, ami által 
én is jobban ki tudnám rajzolni 

az ugyanabban a korban, hasonló 

feltételek közt játszódó, homály
ba vesző történetemet.

Rossz kérdésemre az első vá
lasz az, hogy Kemény István nem
zedéki regényt akart írni. A hatva
nas években született nemzedékét, 
akik a hetvenes években voltunk 

(kis)kamaszok (a regény első része, első tíz fejezete nagyjából 
ebben az időszakban játszódik), a nyolcvanas években jártunk 
egyetemre és váltunk felnőtté (következő kilenc fejezet), és va
lahol a nyolcvanas évek vége felé alapítottunk családot. Jött a 
rendszerváltás, pénzt kellett keresni, a kapitalista társadalmi gé
pezetbe beilleszkedni (előreutalások mindkét részben). Együtt 

jutottunk el a „midlife crisis” számvetésre, változtatásra késztető 
időszakába.

Sajnos a regényből nem tudok kiemelni egyetlen jó epizó
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aláhúzott idé
zeteim. Halványan fölbukkan a szövegben/szövegből ez a kész
tetés a megtett életút fölmérésére, emlékezetem szerint Kemény 
„az élete értelmének” a keresését említi többször is, és arról is be
szél, hogy a férfi életében eljön az „időgép”-fabrikálásának, vagy

is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvárá

som lenne, csak megemlítem, hogy ezúttal szó sincs a leltárkészí
tés, szembenézés, sorsösszegzés József Attila-i radikalizmusáról, 
az önmagunkkal szembeni kíméletlenségről, nyoma sincs annak 
a metsző világosságnak, azoknak a szénszíneknek és súlyoknak, 
halálos könnyedségeknek. Nem, ez egészen más, sokkal derű
sebb, megengedőbb, lazázó mentalitás1. Kemény kíméletes és a 
burleszk irányába tolja el a történeteket, csak az a baj, hogy ez 
nem sikerül: a humor nagyon vérszegény, nem is működik, csak 
a kínos, félbemaradó törekvés érzékelhető.

A „mi” történetünk nem humoros, nem is tragikus, hanem 
e regény tükrében szánalmas és banális. Ha ez nyelvileg erőtel
jesen kifejeződne, ha ezt a jelleget a regény kidomborítaná, azt 
mondanám, hogy jól van. Van mivel szembenézni, nemzedék! 
Csakhogy ilyen irányú reflektáltságot nem érzek, az elbeszélővel 
együtt bennragadunk a szánalmas és unalmas banalitások ázalé- 
kában, szerény reflexióink is rendkívül banálisak, nyelvi megfor- 
máltságuk művészi szempontból nulla (pl. ez az unt dolog „az 
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi 
faj végkimerüléséről). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége

1 A regénynek van egy alcímfélesége, ami inkább mottó-szerű: „avagy minden 

igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért főleg minden”, afféle lejárt posztmo

dern szlogen, immár és itt az igénytelenség alibije.

mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem lép elő a félezer 
oldalból.2 Úgy emberként, mint kritikusként benne lennék én 
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi ürességnek 
a szöveg, az ábrázolás általi megragadásában, felmutatásában 
is, ilyesmi azonban a műben véleményem szerint nem történik 
meg.

Nem történik meg már csak azért sem, mert a regény nyel

ve, Kemény prózaíró nyelve itt és most rendkívül erőtlen, se 

sava, se borsa. Az egyszerű, kollokviális mondatok csak szapo

rodnak, sorakoznak, és -  nálam ez volt a helyzet -  azonnal sem
mivé foszlanak a befogadói tudatban. Nincs színük.3 A se szeri, 
se száma dialógusok semmitmondók, jellegtelenek és redundán
sak. Ezeken, a pergésükön meglátszik Kemény István tévéfilmes 
dialógusírói rutinja, és ennek hátulütője is, ami ugyanis a filmen 
villámgyorsan lepereg, az olvasva rázós szószaporítás, és kép nél

kül, gesztusok és mimika nélkül „nem jön át”.4 A forgatókönyv
írás tapasztalatát Kemény véleményem szerint nem jól oltotta 
be a prózába, nem tudta pótolni az audiovizuális szférát, a di
alógusok csupaszon lógnak a szövegben, én sem a stilisztikai-, 
sem az információértéküket nem találom megfelelőnek.

A redundancia az egész mű egyik, nem csak a szószapo
rításban, hanem a szereplők szaporításában és a témák körüli 
bátortalan körözésekben is megnyilvánuló fogyatékossága. Két 
nagy szereplőkor van: a család és a barátok, és egy harmadik, 
a mesterek és az öregek köre, az idősebb nemzedék, akiktől a 
fiatalok tanulnak, hagyományt vesznek át, akikre támaszkod
nak. (Vagy erre vágynak.) A Krizsán család, akinek a legfiatalabb 
sarja, Tamás az elbeszélő, öttagú, amihez még hozzájön a nagy
bácsi és a nagynéni. A baráti kör három fiúból áll, Tamásból, 
Kornélból és Gáborból, három nőből, Emmából, Emőkéből és 

Hugicából, és még sok, köréjük csapódó mellékszereplőből. Az

2 A regény vége felé, mintegy összegzésként a fináléban, van egy gondolkodás
ra hajazó passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazásban 
elcsépeltnek érzékelem; inkább altatnak, semmint felébresztenének: „Én pedig 
az ő [mármint a feleség] élete értelméért is küzdők, bár minden észérv amellett 
szól, hogy ez a küzdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, mint Emma. Magyarán a 
jövőben. A dolgok valami végső értelmében. És tudom, hogy még le is kell majd 

térdelnem egyszer, úgy rendesen.”

3 Bárhonnan felhozhatnék példát erre a nyelvi invenciótlanságra, íme találomra 
egy kirándulás leírása a „családos” időszakból: „Kora délután akartunk elindulni 
otthonról, de elhúztuk az időt az ebéddel. Túl későn értünk fel a János-hegyre, 
és a kilátóban is elidőztünk. Bizony már alkonyodon, amikor elindultunk a ki
látóból lefelé a turistaúton. De persze a lelkünk mélyén így is akartuk valahogy. 

Ezért is nem autóval jöttünk. A gyerekek jól bírták az erdei túrát, nem féltek.” 

Hol van itt bármi szín, íz, szépség vagy csúnyaság, érzékiség vagy gondolatiság?
4 Erre is idézek találomra egy példát.

De nem erőszak a disznótor.
— Disznótor?
— Disznótort mondott?
— Disznótort.
Csönd állt be. Elemér kihasználta a helyzetet a visszavonulásra.
— Ha nem, nem! Gyere, drágica!
— Bocsánat! — mondtam bele udvariasan a sötétbe, amivel kissé magamat is 

megleptem. Kitapogatóztunk a folyosóra.
— Bocsánat, bocsánat! -  dohogott Elemér. -  Tudod, hol szokás bocsánatot 

kérni!”

Kemény István
KEDVES i s m e r e t l e n
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„öregek” körének két fő alakja egy dr. Olbach Endre nevű nagy 
író, pozitív figura, és egy beszélő nevű Patai Péter, aki az ördög, 
az Antikrisztus szerepét játssza. És még sokan mások alkotják 
ezt a hatalmi struktúrát. A szereplők közt keresztbe-kasul kü
lönféle ambivalens viszonyok feszülnek-lazulnak — ez alkotná a 
cselekményt, ami nincs. Tehát csak egy széles, képződő-szaka- 
dozó kapcsolatháló van, és az olvasó ezeknek a tenzióknak az 
alakulásában kellene hogy megtalálja azt az izgalmat, ami egy 
ekkora regény végigolvasásához szükséges. Én egyébként ebben 
a formai-strukturális tényezőben is hajlamos vagyok a szappan- 
opera-írói rutin hátulütőjét látni, mert, ha jól tudom, az ilyen 
sorozatokban épp a szereplők viszonyainak és a kereszteződő 
kapcsolatoknak a váltakozó alakulása a strukturáló elv. A regény
ben azonban ez a sok arc nem válik ismerőssé, mivel úgy a külső 
megjelenés, mint a belső karakter festése elmosódó és gyenge, 
és így elmarad az izgalom is, mely sorsalakulásukat kísérné. A 
szereplők ábrázolása voltaképp nem történik meg, csak beszélni 
és mozogni látjuk őket a papíron, de nem testesülnek meg és 
a lelkűket sem tudtam érzékelni, a gondolatvilágukról nem is 
beszélve, mert olyan nekik nincs (leszámítva a világvégéről meg 
még néhány hasonló obskúrus dologról, pl. a Duna ki-kiára- 
dó szelleméről szóló rögeszméket.) Csak ezek a viszonyulások 

vannak, melyek azonban nem elég drámaiak, mert a családon 

túlterjedő és az egész regényben túltengő familiarizmus elkedé- 

lyesíti őket. Még az „ördög”, Patai is kedélyeskedve vagy családi
asán háborogva beszél zöldeket.

Az első tíz fejezet nagyjából a „szűkebb” családban játszó
dik, Krizsánék körében, Nyéken, egy Budapest környéki tele
pülésen. Erről a Nyékről már elmondható, hogy az író nagy 
vonalakban feltérképezte: tipikus agglomeráció. A Krizsán csa

lád egy félig kész házban lakik. A szokványos, családon belüli 

kisebb-nagyobb torzsalkodások és összemelegedések, ellenséges
kedések és drukkolások alkalmat adnak a banális dialógusok5 
sorjázására. Az Apáról és még más felnőttekről is megtudjuk, 
hogy ’56 miatt deldasszálódtak. 1956 nem téma a regényben, de 
ami az idősebb generáció helyzetét, magatartását és viselkedését 
illeti, sok minden a forradalomra vezethető vissza. Tamás apja és 

nagybátyja részt vettek a forradalomban, de ez nem volt beszéd
téma a családban; Lajos bácsi „infantilis őrültségnek” nevezte, 
„mindig leszólta ötvenhatot”, az Apa pedig a „megnyugtató re
ménytelenség” életszemléletét hozta onnan, és váltig halogatta a 
történelmi családi beszámolót. Az egyetlen Krizsán fiú az elejtett 
megjegyzésekből tizenévesen azt a konzekvenciát vonja le, hogy 
neki bosszút kell állnia a családért, ám ezt az „esküjét” maga

5 Ilyen tónusban és ilyen színvonalon; hasonló epizódoknak se szeri, se száma: 
„-Tényleg, mozduljál meg legalább! -  mordult rám Gerda a lefetyelő kiskandúrt 
simogatva. — Ha már a nyakunkra hoztad ezt a dögöt!

-  Én?!
— H át nem is mi! — morgott Gerda. — Ugye, cicukám, ez a kis hülye stréber 

fogadott el?

Közben simogatta a kiskandúrt, én pedig megsemmisültem. Kelletlenül fel
álltam, hogy megetessem a valódi macskáinkat.”

sem veszi komolyan, noha megfeledkezni sem tud róla. A regény 
legvégén olyasmi derül ki, mintha a regény, amit olvastunk, azaz 
a regény mint „időgép” lenne ama felemás és nagyon idézőjeles, 
ironikusan kezelt „bosszú”.

Ami ezt az „időgépet” illeti, ez egy Apától örökölt mánia, 
egy roncsautóból készülő konkrét és képletes, félbehagyott va
lami (tán műalkotás?), melynek fő funkciója „a világ transzcen
dens értelmének helyreállítása” lett volna. Ez a metafora és ez 
a gondolat (a történelmi igazságtétel gondolatával együtt) lett 

volna talán a regény szervező- és formaalkotó elve, és nem csak 
amiatt bukik, mert az elbeszélő ironikusan kezeli, hanem azért 
is, mert nincs rendesen, nincs elég okosan és szépen és jól megír
va. Ha elfogadjuk a metaforikus játékot, és a múlt után a jövőbe 
tekintünk a regénnyel, ilyesfajta eszmékre lelünk: a Halak- és 
Vízöntő korszak határa, világkorszak-váltás, az emberi faj át
alakulása, az utolsó emberi idők, az emberiség becsavarodása, a 

faj kihalása vagy „elaltatása”, és egy másik, az emberiségből ki
emelkedő faj születése... Kemény István 1969. augusztus 21-re, 
Csehszlovákia megszállásának napjára és a Holdraszállást követő 
hónapra (az előbbi eseményről egyébként nem emlékezik meg 
konkrétan) datálja az emberi faj fejlődésének megállását és a tör

ténelem irányának megfordulását. „A pillanat nem volt feltűnő, 

és látszólag a későbbi évtizedek is hasonlóan teltek, mint az előb

biek. Mindössze annyi volt a különbség, hogy az új felfedezések 
ettől kezdve már nem azt a célt szolgálták, amit látszólag szol
gáltak, vagyis az emberi faj boldogulását, hanem éppen a kiha
lását, igaz viszont, hogy azt a lehető legemberségesebb módon. 
Igazából a faj csendes elaltatását szolgálták, és egy tökéletesebb, 
új faj kikísérletezését, és az emberi tudat ebbe való átmentését... 
Én magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat 

írom, ezen a folyamaton dolgozom, ebből élek.” Később kiderül, 

hogy az elbeszélő-szerző, aki a laptopján ezt a regényt írja, egy 
reklámcégnek dolgozik, munkája pedig arra irányul, hogy „ezt 
a túlfejlett aggyal rendelkező mutáns fajt juttassuk olcsó bol
dogsághoz”. Ez a szerzői/elbeszélői futurisztikus/apokaliptikus 
elmélkedés és ez a csendes, lefokozott, gagyi apokalipszis-eszme 
ebben a megfogalmazásban s az ilyen faj-szemlélettel számomra 

nem üti meg azt a nívót, amit elgondolkodtatónak neveznék, 
még az 1986-os csernobili atomkatasztrófa (itt: „felhőbetegség”) 
bekomponálásával együtt sem.

Hasonlóképp nem találom inspiratívnak és jól megírtnak 
a „Duna Démona” illetve a „lélekáradás” eszméjét sem, mely 
többször felbukkan a regényben, és talán a transzcendenciát lett 

volna hivatva becsempészni a regényvilágba. Eszerint ez a jó dé

mon időnként átlebben fölöttünk, eláraszt, és az a dolga, hogy 
„meghallgassa az embereket, segíteni ne tudjon rajtuk, de kicsit 
szeresse őket. Egyesüljön velük, korholja, vigasztalja őket.” „A 
Duna maga valamiféle közös lélek.” „Elbeszélget a rábízott lel
kekkel. Suttog nekik.” A Közép-Európa-eszme misztikus lefor
dítása ez, ezt a politikai eszmét pedig, mint írva vagyon, a regény 
egyik központi szereplője, Olbach bácsi, az elbeszélő feleségének 
a nagyapja, a nagy esszéista képviselte.
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Ez a piros fonal vezet át a regény második részét kitevő 11— 
19. fejezetbe, Nyékről Budapestre, a kamaszkorból az ifjúkorba, 
a felnőttkor küszöbére. Dr. Olbach Endre nyéki lakos ugyanis 
az Állami Korvin Könyvtár örökös igazgatója, a 60 kötetre ter
vezett Magyar Nagyenciklopédia főszerkesztője, Kossuth-díjas, 
európai hírű, „elfelejtett, újra felfedezett, végül megint elfelej
tett” esszéista, A Kelet Hajnala (1938, 1958) című nagyszabású 
mü szerzője, aki ’56 után börtönbe került, majd rehabilitálták. 

O lenne a Mester, ezt a szerepet azonban átveszi tőle Patai Péter 

marxista filozófus, helyettes igazgató, akinek saját bevallása sze
rint is vér szárad a kezén és sok folt van a lelkiismeretén, aki 
áruló és cinikus és a legrondább kompromisszumok embere. A 
fiatalok vonzódnak is hozzá, de viszolyognak is tőle, szövetségre 
lépnek vele, és vissza is utasítják, tanulni is szeretnének tőle, de 
meg is vetik. Mondhatni, hogy körülötte forog az egész regény, 
ő a Hatalom reprezentánsa és a Gonosz szoc-variációja, és ezek

nek az értelmiségi palántáknak egyfajta Cerberus a felnőttkor 
kapujában.

A második rész fő helyszíne az Állami Korvin Könyvtár (va
gyis az OSZK), itt élik könyvtári alkalmazottként, bulizós és sze
relmi és rocker életüket, bontogatják intellektuális képességeiket 
a barátok és barátnőik a nyolcvanas évek derekán. A „barátok 

közt” kulturális-kulturált variánsa lenne ez, magasirodalmi és 
értelmiségi, kritikai változata. Kornél és Gábor filmet akarnak 
csinálni „a könyvtár öregeiről”, Tamás pedig ki akarja kovácsolni 
magából az „Emberfeletti Embert”, és verseket ír. Keresztbe-ka- 
sul szerelmesek egymásba és nem is szerelmesek már, összevesz
nek és kibékülnek, rockzenét hallgatnak, lézengenek, isznak, 
dumálnak... hiába lapozom fel újra meg újra a regényt, nem 
emlékszem épkézláb, értelmesebb vagy emlékezetesebb beszél
getésre.6 Ebben a részben, ezen a bő kétszáz oldalon sincs cse
lekmény, hacsak egy Mikulás-napi buli megrendezését meg egy 
abortusznak a Patai révén történő cseles megakadályozását nem 
vesszük annak. Egyébként a szerelmi huzavonák és a civódások, 
baráti egymásra találások követik egymást; a megbolondulni és 
megbékélni készülő vén Patai hatalmi manipulációi, intrikái és 
mellékszereplők teljesen érdektelen térülése-fordulása váltakoz
nak.

Szó esik a demokratikus ellenzékről, Patai eltanácsolja tőlük 
Kornélt, aki a jövőben „Közép-Európa élő lelkiismerete” lesz, 
s a jelenben „ellenzéki pályafutása delelőjén járt” (ami azon
ban a beszédmódjából nem látszik meg; mi több, cinikusan azt

6 „Igaz, hogy ő [Gábor] és Kornél a legmélyebb vitáikat mindig is az Istenről 
folytatták le (ezek szoktak a Hülyék Szikláján véget érni a kétségbeesett üvöl

téssel), de azért az emberiség vége sem volt idegen gondolat egyiküktől sem. 
Mindenféle végre nyitottak voltak, ahogy a fejlett aggyal bíró (vagy inkább bir
kózó) huszonévesek általában.” Egyáltalán nem tudok mit kezdeni a következő 
mondatokkal: „Kisgyerekkoruk óta ott lógott a levegőben az emberiség vége. 
Történelemórákon sok szó esett a harmadik világháborúról, sportnapokon ké

zigránátot hajítottak, év végi, lazább biológiaórákon pedig szóba kerültek bizo
nyos ma még ismeretlen betegségek, amik bármikor elszabadulhatnak: részint 

katonai célokra hozták őket létre, részint létre mutálódtak maguktól, és most 
vártak a sorsukra. És persze olyan betegségekről is esett szó, amik mindig is 
léteztek, csak azelőtt nem tartották betegségnek őket.”

gondolja, hogy „ez az egész katyvasz egymásból él, az ellenzék 
a rendszerből, a meghasonlott kommunista a meghasonlatlan 
kommunistából, a belügy az állami fizetésből, a Kelet-Európa- 
szakértők a kommunista rendszerekből...”) Szó esik, abszurd 
képek sorakoznak a Palota pincéiben7 lebzselő, „elállatiasodott” 
budapesti művészvilágról, akikből Tamás, aki pedig közéjük vá
gyott, menten kiábrándul, „csürhének” nevezi őket, és elundo
rodik ettől a valóban horrorisztikusra festett „pokoltól”. Nem 

sokkal később megvásárolja a báli karácsonyfát és: ,Aztán az 

jutott eszembe, hogy a legfontosabb a szeretet. És, hogy meg 

fogom találni, mert különben megette a fene az életemet.” Nem 
az érzelmek hitelét vonom kétségbe, hanem azt állítom, hogy a 
megírás módja, a kifejezésmód nem képes hitelességgel feltölteni 
az érzelmeket ebben a szövegben.

Két metaforikus góc bukkan fel ebben a részben, az egyik 
összeköti Gábort Tamással, ez pedig a mumifikálódott John 
Torrington (1825—1846) tengerésztiszt fotója, aki egy északi 
expedíció résztvevőjeként halt meg ólommérgezésben. A re
gény munkacíme (a folyóiratokban) ez volt: Torrington. Hogy 
miért, azt Gábor gondolatai magyarázzák: „Torrington és társai 
halálának körülményei lenyűgözték: az ólom a rosszul leforrasz
tott konzervek fogyasztása révén kerülhetett a szervezetükbe, a 
konzervek pedig a korai modern tartósítóipar csúcsát jelentet
ték, a brit társadalom féltő gondoskodását nagy felfedezőútra 
induló fiairól: csúcstechnológiával mérgezte meg őket. Ennyit 
a haladásról, gondolta kárörvendőn.” Engem nem nyűgöz le ez 
a gondolatmenet. „A fiatal halott arcára fagyva pedig magát a 
Romantikát ismerte fel. Ennyit a romantikáról, gondolta még 
több kárörömmel.” És eztán Tamás, illetve az elbeszélő gondola
ta következik: „Szóval azon a képen valahogy rajta volt az egész 
emberi fejlődés... hogy is mondjam... abszurditása!” Ez az egész 
Torrington-dolog nincs ennél sokkal bővebben kifejtve, gazda
gabban kibontva8; egy metaforikussá dagasztott dokumentarista 
betétről van szó, és érthetetlen cím lett volna belőle.

A másik dokumentumbetét Szent Pál szeretethimnusza, egy 
József Attila-kötetbe beírva, lomtalanításkor talált rá Hugica, és 
ő nyújtja át Tamásnak; később megtudjuk erről a lányról, hogy 
öngyilkos lett. A motivika nyilván összefügg Kornél „lelki im- 
munhiány’-eszméjével, ami egy betegség, „korábbi nevén a sze
retet”. Ez így nem világos. Az sem derül ki sajnos, hogy a fanyar, 
ironikus, olykor kétségbeesetten vaduló fiatalok, akik a „csöndes 
nihil” kádári korában élnek egy korrupt rendszerben, noha „a 
történelem legnyugodtabb és legbiztonságosabb zugában”, és

7 A konkrét tényekből kiinduló és feleúton megrekedő, erőltetett szimbolizációs 
processzusok (sok-sok példát lehetne felhozni: autóroncs—időgép, budai 

Vár-kafkai Kastély, OSZK-borgesi Könyvtár, szocialista káder—Sátán, John 
Torrington—Romantikus Ifjú, buli—Bál, pince—kazamata, bűnbarlang) zavaros, 
seszínű tény-szimbólum kevercseket generálnak, amelyektől az olvasónak olyan 
érzése támad, mintha piszkos lenne a szemüvege.
8 „Egy fiú nagy tervekkel, nagy álmokkal felfedezőútra indult, és belefagyott a 

sarki jégbe”, állapítja meg Tamás, patetikusan azonosulván a vele egykorú fia
talemberrel, de ez már nem ad hozzá semmit ehhez a központinak szánt mo
tívumhoz.
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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a srácok és 
csajok, mégis, egy kicsit bővebben kifejtve -  ha már félezer ol
dalas könyvet írunk - ,  hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint 
értik-értelmezik ezt a „korábbi nevén szeretet”-et.

„A korszak fiatalsága, beleértve engem is, és leszámítva be
lőle a születésüknél fogva immorális egyedeket, úgy nőtt fel, 
hogy homályosan érezte, előbb-utóbb bele fog kerülni egy ilyen 
helyzetbe valami íróasztal innenső oldalán, ahol majd korrum
pálódik, és elveszíti a gerincét.” így az elbeszélő, aki azt mondja 
magáról jelen időben: „az emberi faj békés elaltatásán dolgozom, 
pénzért”. Ha ez nevelődési regény volt, akkor a nevelődés ennek 
a nemzedéknek a korrumpálódásba való beleszokást jelentette. 
Demoralizálódást. A rendszerváltásról nem hallunk, csak azt lát

juk, hogy megteremtette a családi idill és a boldogság/boldogu- 

lás lehetőségét. „Emma miután először szült, kifeküdt a kertbe 
a kisbabájával, és ezekre az időkre gondolt. Hogy hova lettek 
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, sőt Gál Ervin. 
Egymást nem szerették, talán gyűlölték is, de mindegyikük éle
te afelé mutatott, hogy egyszer majd neki, Emmának, meg a 
kisbabájának, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogságát. 
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stáblistán. 
A boldogságom stáblistája.” Ez az egyenes vonalú összefüggés 
a múlt és a jelen között, ez a „békés átmenet” és az ironikusan 

uralt „bosszú” helyett a hála sem telíti, számomra, meggyőző 

vagy meggondolkodtató tartalommal a sok aktorra épített re
génystruktúrát.

A regény azzal fejeződik be, hogy a három barát, valami
kor ’87 tájékán, a hol Hülyék Sziklájának, hol Bölcsek Kövének 
nevezett sziklán lemond a disszidálásról, Gábor is a gyerekvál
lalást választja, és végezetül, ahogy korábban is szokták, ordíta
nak egyet „a maguk leikéért” és „mások leikéért” — következik a 
regény szereplőinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az 
ordítás a ginsbergi üvöltéstől. Itt gyerekek és házasságok vannak 
útban, karrierek készülőben. „Egy-két év telt csak el, és megér
kezett a jövő”, amikor létrejöhetett ez a regény, mely „a biztos 
révnél” félbemarad. „Jelen vagyunk, erősek, szépek, egészségesek 
vagyunk, miénk a jövő, és ezt a gyerekek is érzik.

Most elővettem Allen Ginsberg verseskönyvét, A leples bi

tang, Orbán Ottó, Eörsi István és Győré Balázs fordították. 
Mekkora esemény volt, amikor ’84-ben megjelent magyarul! Újra 
fogom olvasni az Üvöltést, és más verseket is, meg Eörsi esszéit. 
Emlékszem, annak idején a Metafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyedüli 
égbolt; éppen ezért 
ez az abszolút világ.
Nem létezik más világ.
A kör tökéletes.
Az Öröklétben élek.
E világ útjai 
az Ég útjai is.
(Eörsi István fordítása)
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Ilyen szenvedély is élt, sőt olykor lobogott az én nemzedékem

ben, prózára lefordítva, Ivó Andric szavaival: „Úgy kellene élni és 
dolgozni, mintha valóban létezne valamiféle örök élet (s benne 
valamilyen személyes emberi felelősség), ugyanakkor tudni, hogy 
ilyen élet nincs, és nem is létezhet...” A kor, amelyről Kemény 
István a regényét írta, és a rá következő sem tett — bár meghur
colt és megviselt -  kispolgárokká9 bennünket, sokunkat.

Még adós vagyok a regényeim értelmezésével. Az üdvözlő 
formula a regényben is szerepel: a főhős szívhez szóló vigaszta
ló levelet ír Emőkének, a folyóirattáros lánynak, akit még nem 
ismer, csak sírni hallott, és elküldi neki három versét. Ha netán 
az ismeretlen olvasó a cím címzettje, akkor a kritikus nem tudta 

udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot 
írása végére.
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