Radlics Viktoria

Az én nemzedékem?
(Kemény Istvdn: Kedves Ismeretlen. Magveté, 2009)

Rossz regények esetén meriil fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi
volt az ir6 szandéka, mit akart ezzel a mivel, és nem duallotta-e
gépbe verni az oldalak szdzait. Nem unta-¢, és hogyhogy nem
jott rd a munkara forditott évek alatt, hogy ez igy nem j6. Rossz
regények eserében, kiilondsen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény
Istviné, nehéz eljutni a j6 kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a m
nem inspirdl, hanem lestjt, s ha riaddsul unalmas is a terjedelmes
mi, akkor betemet, mint vakondot a fold. Négyszizhatvanor
oldal milliényi karaktere alol felszinre jutni — kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerzd, a j6, az elismert, a
névvel, a vilogatott versekkel rendelkezd koltd, akinek els6 regé-
nyét drommel vettiik kézbe? Miére csindlea eze?

En legaldbbis 6rommel veszem kézbe az G magyar kényve-
ket, kiilonos virakozassal, hiszen az én viligomrdl szdlnak. Még
inkdbb érdekel a mi, ha nemzedéktarsam a szerzd. Szerintem,
eddig azt hittem, van olyan, hogy kerszellem, van kulturilis, po-
litikai klima, melyben mozognunk kellett és kell, van ellendllds
is; a torténereinknek is van kozos ereddje és hasonld, legalibb
analog alakuldsgorbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt virom



a nemzedékuirs-irotol, hogy
megragadjon valamit a valahol
mégiscsak  kozos  életiinkbal,
ra¢hresszen olyasmire, birmire,
legyen az kiilsé vagy belsé ténye-
20, jelenség, esemény, ami dlual
én is jobban ki tudnim rajzolni
az ugyanabban a korban, hasonlé

feltételek kozt jatszodd, homaly-

ba veszd torténetemet.

Rossz kérdésemre az elsd vi-
lasz az, hogy Kemény [stvin nem-
zedéki regényt akart irni. A hatva-
nas években sziiletett nemzedékér,

akik a hetvenes években voltunk
(kis)kamaszok (a regény els6 része, elsé tiz fejezete nagyjabél
ebben az id6szakban jatszédik), a nyolevanas években jarcunk
egyetemre és valtunk felnéuié (kivetkezd kilenc fejezer), és va-
lahol a nyolcvanas évek vége felé alapitottunk csalidor. Jéu a
rendszerviltds, pénzt kellett keresni, a kapitalista tarsadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (eldreutaldsok mindkér részben). Egytit
jutottunk el a ,midlife crisis” szamvetésre, vdltoztatdsra készietd
id6szakdba.

Sajnos a regénybdl nem tudok kiemelni egyetlen j6 epizé-
dot, de még mondator sem. Nincsenek csettintve aldhizort idé-
zeteim. Halvinyan folbukkan a szévegben/szoveghél ez a kész-
tetés a megtett élerir folmérésére, emlékezerem szerint Kemény
Jaz Clete érrelmének” a keresésér emliti tobbszor is, és arrél is be-
szél, hogy a férh életében eljon az ,idogép -fabrikdlisinak, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvira-
som lenne, csak megemlitem, hogy ezittal sz6 sines a leltarkészi-
tés, szembenézés, sorsdsszegzés Jozsel Attila-i radikalizmusdrol,
az dnmagunkkal szembeni kiméletlenségrol, nyoma sincs annak
a metszo \«'il;igoss.'ig,n;lk, azoknak a szénszineknek és stll_vuknak,
haldlos kénnyedségeknek. Nem, ez egészen mis, sokkal derii-
sebb, megengedébb, lazdzé mentalitds'. Kemény kiméletes és a
burleszk ir;in_\,';iba mija el a toreénetcket, csak az a bai. hng}' ez
nem sikeriil: a humor nagyon vérszegény, nem is mikodik, csak
a kinos, félbemaradé torekvés érzékelherd,

A ,mi” torténeriink nem humoros, nem is [r;{gikus. hanem
¢ regény titkrében szinalmas és banilis. Ha ez n}-’ch’ilcg erérel-
jesen kifejezbdne, ha ezt a jelleger a regény kidomboritana, azt
mondandm, hogy jél van. Van mivel szembenézni, nemzedék!
Csakhogy ilyen iranyt reflekedltsigor nem érzek, az elbeszélovel
egyiitt bennragadunk a szinalmas és unalmas banalitdsok dzalé-
kitban, szerény reflexidink is rendkiviil banilisak, nyelvi megfor-
miltsiguk miivészi szempontbdl nulla (pl. ez az unt dolog ,az
clet érielmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi
faj végkimeriilésérdl). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége

" A regénynek van egy alcimfélesége, ami inkabb mortd-szeri: avagy minden
igaz, meg persze az ellenkezdje is, de azért foleg minden”, afféle lejdrt poszimo-
dern szlogen, immar é itr az igényrelenség alibije.
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mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem Iép el6 a félezer
oldalbél.* Ugy emberként, mint kritikusként benne lennék én
ennck a defetista gondolatszegénységnek és szellemi firességnek
a szoveg, az dbrizolis dlrali megragaddsiban, felmutarisiban
is, ilyesmi azonban a miiben véleményem szerint nem térténik
meg.

Nem torténik meg mar csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prézairé nyelve it és most rendkiviil erdtlen, se
sava, se borsa. Az egyszerd, kollokviilis mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és — ndlam ez volt a helyzet — azonnal sem-
mivé foszlanak a befogadéi tudatban. Nincs sziniik. A se szeri,
se szima dialogusok semmitmonddék, jellegtelenek és redundin-
sak. Ezeken, a pergésiikén meglitszik Kemény Istvin tévéflmes
dialogusiréi rutinja, és ennek hdtuliitGje is, ami ugyanis a filmen
\'i”;img}-'nrsan ir:pureg, az olvasva razos szoszaporitds, ¢s kép nél-
kiil, gesztusok és mimika nélkiil ,nem jon 4", A forgatékonyv-
irds tapasztalatait Kemény véleményem szerint nem jél oltotta
be a préziba, nem tudta pétolni az audiovizudlis szférdt, a di-
alogusok csupaszon légnak a szovegben, én sem a stiliszrikai-,
sem az informdcioérickitket nem talilom megfelelonck.

A redundancia az egész mi egyik, nem csak a szészapo-
ritisban, hanem a szerepldk szaporitisiban és a témdk koriili
batortalan kérozésekben is megnyilvanulé fogyatrékossiga. Két
nagy szerepl6kor van: a csalid és a bardtok, és egy harmadik,
a mesterek és az oregek kore, az id6sebb nemzedék, akikeol a
fiatalok tanulnak, hagyominyt vesznek dr, akikre tdmaszkod-
nak. (Vagy erre vigynak.) A Krizsdn csaldd, akinek a legfiatalabb
sarja, Tamds az elbeszéld, drragt, amihez még hozzdjon a nagy-
bdcsi és a nagynéni. A bariti kor hirom fuibdél dll, Tamisbal,
Kornélbél és Gaborbdl, hirom nébél, Emmdbél, Emokébol és
Hugic;ihdl. és még sok, koréjiik csaptidli mc||éks;{crcp|('ihii|. Az

" A regény vége felé, mintegy Osszegzésként a findléban, van egy gondolkodis-
ra hajazé passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazdsban
clesépeltnek érzékelem; inkdbb altatnak, semmint felébresztenénck: ,En pedig
az & |mdrmint a |.l.‘tl'§t:'g.] élete érrelméérr is kiizdok, bar minden észérv amellert
s20l, hogy ez a kiizdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsé emberi évszdzad
lesz. De éppligy hiszek a kivérelekben és a csodikban, mint Emma, Magyarin a
jovoben. A dolgok valami végso érielmében. Es tudom, hogy még le is kell majd
térdelnem egyszer, ugy rendesen.”
! Barhonnan felhozhamnék példir erre a nyelvi invenciddansigra, ime talilomra
egy kirindulis leirdsa a ,csalidos” idaszakbol: Kora délutin akartunk elindulni
otthonrdl, de elhiiztuk az id6t az ebéddel. Til késén értiink fel a Jinos-hegyre,
és a kiliroban is elidéztiink. Bizony mir alkonyodort, amikor elindulwunk a ki
lirdbdl lefelé a ruristatiton. De persze a lelkiink mélyén igy is akarruk valahogy.
Ezért is nem autoval jocdink. A gyerekek jol birtdk az erdei tirit, nem félwek.”
Hol van itt barmi szin, iz, szépség vagy csinyasdg, érzékiség vagy gondolarisig?
* Erre is idézek ralalomra egy példar.
«— De nem crdszak a diszndror.

— Disznédror?

- Disznérort mondou?

~ Diszndtort,

Csiind dllt be. Elemér kihasznidlta a helyzeter a visszavonuldsra.

~ Ha nem, nem! Gyere, drigical

— Bocsdnat! — mondtam bele udvariasan a sorétbe, amivel kissé
megleprem. Kitapogatéziunk a folyosora.

Bogsdnart, bocsinar! — Linh(:gut( Elemér. - Tudod, hol szokds bocsinator

magamat is

kérni!"
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woregek” korének két £6 alakja egy dr. Olbach Endre nevii nagy
ird, pozitiv figura, és egy beszélé nevii Patai Péter, aki az 6rdog,
az Antikrisztus szerepét jatssza. Es még sokan masok alkorjak
ezt a hatalmi scrukriric. A szereplék kozt keresztbe-kasul kii-
lénféle ambivalens viszonyok fesziilnek-lazulnak — ez alkotnd a
cselekményt, ami nincs. Tehdr csak egy széles, képzodé-szaka-
dozd kapesolathdlé van, és az olvasé ezeknek a tenzidknak az
alakuldsiban kellene hogy megtaldlja azt az izgalmart, ami egy
ckkora regény végigolvasisihoz sziikséges. En egyébként ebben
a formai-strukturdlis tényez6ben is hajlamos vagyok a szappan-
opera-iréi rutin hdruliic6jér litni, mert, ha jol tudom, az ilyen
sorozatokban épp a szereplok viszonyainak és a keresztezddd
kapcsolatoknak a viltakozo alakulisa a strukrurdlé elv. A regény-
ben azonban ez a sok arc nem vilik ismeréssé, mivel gy a kiilso
megjelenés, mint a bels6 karakter festése elmos6dé és gyenge,
és igy elmarad az izgalom is, mely sorsalakulisukat kisérné. A
szereplok dbrizolisa voltaképp nem toriénik meg, csak beszélni
és mozogni litjuk Gker a papiron, de nem testesiilnek meg és
a lelkiiket sem tudtam érzékelni, a gondolarviligukrél nem is
beszélve, mert olyan nekik nincs (leszimitva a viligvégérél meg
még néhany hasonlé obskirus dologrél, pl. a Duna ki-kidra-
do szellemérol szolo rogeszméker.) Csak ezek a viszonyuldsok
vannak, melyek azonban nem elég drimaiak, mert a csalidon
tilterjedd és az egész regényben tiltengd familiarizmus elkedé-
lyesiti 6ket. Még az ,6rdog”, Patai is kedélyeskedve vagy csalidi-
asan hdborogva beszél zoldeket.

Az ¢lsé tiz fejezer nagyjabdl a ,szlikebb” csalidban jdrszo-
dik, Krizsinék kérében, Nyéken, egy Budapest kirnyéki tele-
piilésen. Errél a Nyékrél mir elmondhato, hogy az iré nagy
vonalakban feltérképezte: tipikus agglomericié. A Krizsin csa-
lid egy félig kész hazban lakik. A szokvdnyos, csalidon beliili
kisebb-nagyobb rorzsalkodidsok és dsszemelegedések, ellenséges-
kedések és drukkoldsok alkalmat adnak a banilis dialégusok®
sorjizdsdra. Az Apdrdl és még mds felndteekrdl is megrudjuk,
hogy "56 miartt deklasszdlodrak. 1956 nem téma a regényben, de
ami az idésebb generdcio helyzetét, magatartdsir és viselkedését
illeti, sok minden a forradalomra vezethetd vissza. Tamds apja és
nagybdryja részt vettek a forradalomban, de ez nem volt beszéd-
téma a csalidban; Lajos bécsi ,infandlis ériiltségnek” nevezte,
~mindig leszolta dtvenhatot”, az Apa pedig a ,megnyugtaté re-
ménytelenség” életszemléletér hozra onnan, és viltig halogatta a
torténelmi csalddi beszimolér. Az egyetlen Krizsdn fit az elejrert
megjegyzésekb6l tizenévesen azt a konzekvencidt vonija le, hogy
neki bosszar kell dllnia a csalidért, dm ezt az ,eskiijé” maga

* llyen tonusban és ilyen szinvonalon; hasonlé epizodoknak se szeri, se szima:
.« Tényleg, mozduljdl meg legalibb! — mordult rim Gerda a leferyeld kiskandiirt
simogatva. — Ha mir a nyakunkra hozead ezt a digse!

— En?!

— Hit nem is mi! — morgow Gerda, — Ugye, cicukim, ez a kis hiilye stréber
fogadorr ¢l?

Kozhen simogatta a kiskandiirt, én pedig megsemmisiiltem. Kelletleniil fel-

alltam, hogy megetessemn a valodi macskdinkar.”

sem veszi komolyan, noha megfeledkezni sem tud réla. A regény
legvégén olyasmi deriil ki, mintha a regény, amit olvastunk, azaz
a regény mint ,id6gép” lenne ama felemads és nagyon idézdjeles,
ironikusan kezelt bosszi”,

Ami ezt az idogéper” illeti, ez egy Apdtdl drokole mdnia,
egy roncsautobol késziilé konkrér és képletes, félbchagyorr va-
lami (tin mialkotds?), melynek f6 funkcidja ,a vildg transzcen-
dens értelmének helyredllitisa” lett volna. Ez a metafora és ez
a gondolat (a téreénelmi igazsigtétel gondolatdval egyiitt) lett
volna taldn a regény szervezd- és formaalkotd elve, és nem csak
amiatt bukik, mert az elbeszélo ironikusan kezeli, hanem azért
is, mert nings rendesen, nincs elég okosan és szépen és jol megir-
va. Ha elfogadjuk a metaforikus jirékor, és a milt utdn a jévobe
tekintiink a regénnyel, ilyesfajra eszmékre leliink: a Halak- és
Vizonté korszak hatira, viligkorszak-vdltds, az emberi faj dc-
alakulisa, az utolsé emberi idék, az emberiség becsavarodisa, a
faj kihaldsa vagy ,elaltatisa”, és egy mdsik, az emberiséghél ki-
emelkedd faj sziiletése... Kemény Istvin 1969. augusztus 21-re,
Csehszlovikia megszillisanak napjdra és a Holdraszdllast kévetd
hénapra (az elobbi eseményrél egyébként nem emlékezik meg
konkrétan) datilja az emberi faj fejlédésének megillisat és a tor-
ténelem irinyinak megfordulasit. LA pillanat nem volt felt(ing,
¢s latszolag a késobbi évtizedek is hasonléan teltek, mint az el6b-
bick. Mindéssze annyi vole a kiilonbség, hogy az (j felfedezések
cttdl kezdve mir nem azt a célt szolgilik, amirt litszolag szol-
giltak, vagyis az emberi faj boldoguldsdt, hanem éppen a kiha-
lisdt, igaz viszont, hogy azt a leheté legemberségesebb maédon.
Igazibol a faj csendes claltadisdr szolgdluik, és egy wkéletesebb,
0] faj kikisérletezésér, és az emberi tudat ebbe valé dtmentését. ..
En magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat
irom, ezen a folyamaton dolgozom, ebbél élek.” Késébb kideriil,
hogy az elbeszélé-szerz6, aki a laptopjin ezt a regényt irja, egy
reklimcégnek dolgozik, munkdja pedig arra irdnyul, hogy ezt
a wilfejlect aggyal rendelkezé mutdns faju juttassuk olesé bol-
dogsighoz”. Ez a szerzéifelbeszél6i fururisziikus/apokaliptikus
clmélkedés és ez a csendes, lefokozott, gagyi apokalipszis-eszme
ebben a megfogalmazisban s az ilyen faj-szemlélettel szimomra
nem iiti meg azt a nivor, amit elgondolkodraténak neveznék,
még az 1986-os csernobili atomkataszrofa (ice: felhdbetegség”)
bekomponalisival egyiite sem.

Hasonloképp nem talilom inspirativnak és jol megirtnak
a ,Duna Démona” illetve a ,lélekdradds” eszméjér sem, mely
tobbszor felbukkan a regényben, és talin a transzcendencidt lett
volna hivatva becsempészni a regényvildgba. Eszerint ez a j6 dé-
mon idénként dtlebben folottiink, eldraszt, és az a dolga, hogy
»meghallgassa az embereket, segiteni ne tudjon rajruk, de kicsit
szeresse Oket. Egyesiiljon veliik, korholja, vigasztalja 6ket.” A
Duna maga valamiféle kozos lelek.” , Elbeszélget a rdbizotr lel-
kekkel. Suttog nekik.” A Kézép-Eurépa-eszme misztikus lefor-
ditdsa ez, ezt a politikai eszmér pedig, mint irva vagyon, a regény
egyik kozponti szerepléje, Olbach bicsi, az elbeszélé feleségének

a nagyapja, a nagy esszéista képviselte.




Ez a piros fonal vezet dt a regény masodik részér kitevo 11—
19. fejezetbe, Nyékrdl Budapestre, a kamaszkorbél az ifjikorba,
a felnGetkor kiiszobére. Dr. Olbach Endre nyéki lakos ugyanis
az Allami Korvin Konyvedr 6rokos igazgat6ja, a 60 kétetre ter-
vezett Magyar Nagyenciklopédia fészerkesziSje, Kossuth-dijas,
curdpai hird, ,elfelejeett, tjra felfedezert, végﬂ| megint elfelej-
tett” esszéista, A Kelet Hajnala (1938, 1958) cimii nagyszabisi
mii szerzoje, aki '56 utdn bértonbe keriilt, majd rehabilitiltik.
O lenne a Mester, ezt a szerepet azonban deveszi tole Patai Péter
marxista filozofus, helyettes igazgat6, akinek sajir bevallsa sze-
rint is vér szirad a kezén és sok folt van a lelkiismeretén, aki
drulé és cinikus és a legronddbb kompromisszumok embere. A
fiatalok vonzddnak is hozzd, de viszolyognak is téle, sziverségre
Iépnek vele, és vissza is utasitjdk, tanulni is szeretnének téle, de
meg is vetik. Mondhatni, hogy kériilétte forog az egész regény,
6 a Hatalom reprezentinsa és a Gonosz szoc-varidcioja, és ezek-
nek az értelmiségi palintiknak egyfajta Cerberus a felnéukor
kapujaban.

A misodik rész f6 helyszine az Allami Korvin Kényvtdr (va-
gyis az OSZK), itt élik kdnyvtdri alkalmazottként, bulizés és sze-
relmi és rocker életiiker, bontogatjik intellekruilis képességeiket
a bardtok ¢és baratnéik a nyolcvanas évek derckian. A, baritok
kozt” kulrurdlis-kulturdlt varidnsa lenne ez, magasirodalmi és
értelmiségi, kritikai valtozata. Kornél és Gabor filmer akarnak
csindlni ,a kényvedr dregeirél”, Tamids pedig ki akarja kovdcsolni
m:t.g;ibé] az ,Emberfeletti Embert”, és verseker ir. Kereszibe-ka-
sul szerelmesek egymisba és nem is szerelmesek mir, dsszevesz-
nek és kibékiilnek, rockzenét hallgatnak, lézengenck, isznak,
dumailnak... hidba lapozom fel djra meg tjra a regényt, nem
emlékszem épkézldb, értelmesebb vagy emlékezetesebb beszél-
getésre.” Ebben a részben, ezen a bé késziz oldalon sines cse-
lekmény, hacsak egy Mikulds-napi buli megrendezését meg egy
abortusznak a Patai révén toreénd cseles megakadilyozdsic nem
vessziik annak. Egyébként a szerelmi huzavonik és a civadisok,
bardti egymdsra taldlisok kévetik egymdst; a megbolondulni és
megbékélni késziil6 vén Patai hatalmi manipuldciéi, intrikdi és
mellékszereplok teljesen érdekrelen tériilése-fordulisa viltakoz-
nak.

Sz6 esik a demokratikus ellenzékrél, Patai eltandcsolja t6liik
Kornélr, aki a jovében ,Kozép-Eurdpa €6 lelkiismerete” lesz,
s a jelenben .ellenzéki pdlyafutisa deleljén jirt” (ami azon-
ban a beszédmédjabél nem ldtszik meg; mi tébb, cinikusan azt

“ lgaz, hogy 6 |Gibor] és Kornél a legmélyebb viiikar mindig is az Istenral
folyraruik le (ezek szokeak a Hillyék Sziklijin véger érni a kérségbeeserr iivil-
téssel), de azért az emberiség vége sem volr idegen gondolar egyikiikeal sem.
Mindenféle végre nyitortak voltak, ahogy a fejlert aggyal biré (vagy inkibb bir-
kézi) huszonévesek dltaliban.” Egyiltalin nem tudok mit kezdeni a kivetkezd
mondatokkal: ,Kisgyerekkoruk 6ra ot logort a levegidben az emberiség vége.
Torénelemorikon sok szé esert a harmadik vilighdborirdl, sportnapokon ké-
zigrandtor hajitortak, év végi, lazibb biolégiadrikon pedig széba keriiltek bizo-
nyos ma még ismeretlen beregségek. amik bdrmikor elszabadulhatnak: részint
katonai célokra hoztik dker létre, részine létre mutdlodtak magukedl, és most
virtak a sorsukra. Es persze olyan betegségekrél is esert sz6, amik mindig is
lércarck, csak azeldtr nem tarrortik betegségnek dker.”
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gondolja, hogy ,ez az egész katyvasz egymdsbdl él, az ellenzék
a rendszerbél, a meghasonlott kommunista a meghasonlatlan
kommunistdbol, a beliigy az dllami fizetésbél, a Kelet-Eurépa-
szakértbk a kommunista rendszerekbdl...”) Sz6 esik, abszurd
képek sorakoznak a Palota pincéiben” lebzsels, elillatiasodott”
budapesti miivészviligrol, akikbél Tamds, aki pedig kozéjiik vi-
gyott, menten kidbrandul, ,csiirhének” nevezi 6ket, és elundo-
rodik ettd] a valéban horrorisztikusra festett ,pokoltél”. Nem
sokkal kés6bb megvisdrolja a bdli kardcsonyfat és: ,Aztin az
jutott eszembe, hogy a legfontosabb a szeretet. Es, hogy meg
fogom talilni, mert kiilonben megette a fene az életemet.” Nem
az érzelmek hitelée vonom kéwségbe, hanem aze dllitom, hogy a
megirds madja, a kifejezésmod nem képes hitelességgel feltéleni
az érzelmeket ebben a szévegben.

Két metaforikus géc bukkan fel ebben a részben, az egyik
dsszekoti Gabore Tamdssal, ez pedig a mumifikdlédott John
Torrington (1825-1846) tengerésztiszt fordja, aki egy északi
expedicié résztvevdjeként halt meg dlommérgezésben. A re-
gény munkacime (a folyéiratokban) ez volt: Torrington. Hogy
miért, azt Gabor gondolatai magyardzzik: , Torrington és tirsai
halilinak kértilményei lenytigozeék: az lom a rosszul leforrasz-
tott konzervek fogyasztisa révén keriilhetett a szervezetiikbe, a
konzervek pedig a korai modern tartésitoipar esicsit jelentet-
ték, a brit uirsadalom félé gondoskodisit nagy felfedezéira
indulé hairél: csiicstechnolégidval mérgezte meg Sket. Ennyit
a haladasrél, gondo]ta kdrorvendén.” Engcm nem nyligoz le ez
a gundolatmenc[. LA fartal halotr arcdra fagyva pedig magdt a
Romantikit ismerte fel. Ennyit a romantikdrél, gondolta még
t6bb kirsrsmmel.” Es eztin Tamds, illetve az elbeszélé gondola-
ta kovetkezik: .Szoval azon a képen valahogy rajta volt az egész
emberi fejlédés. .. hogy is mondjam... abszurditdsa!l” Ez az egész
Torrington-dolog nincs ennél sokkal bévebben kifejeve, gazda-
gabban kibontva®; egy metaforikussd dagaszrott dokumentarista
betétrdl van szé, és érthetetlen cim lett volna beléle.

A misik dokumentumbetét Szent Pdl szeretethimnusza, egy
Jozsef Artila-kotetbe beirva, lomtalanitiskor taldle ra Hugica, és
6 nynjtja dt Tamdsnak; késébb megrudjuk errél a linyrol, hogy
ongyilkos lett. A motivika nyilvin osszefiigg Kornél Jlelki im-
munhidny”-eszméjével, ami egy betegség, ,kordbbi nevén a sze-
retet”. Ez igy nem vildgos. Az sem deriil ki sajnos, hogy a fanyar,
ironikus, olykor kétségbeesetten vadulé fiatalok, akik a ,csondes
nihil” kddiri kordban élnek egy korrupt rendszerben, noha ,a
torténelem legnyugodtabb és legbiztonsigosabb zugdban”, és

" A konkrét tényekbol kiindul6 és feletron megrekedd, eréltetert szimbolizicios
processzusok  (sok-sok példit lchetne felhozni: auwtdroncs-idégép, budai
Vir—kafkai Kastély, OSZK-borgesi Konyvdr, szocialista kider-Sdtin, John
Torringron—Romantikus 1fji, buli-Bal, pince-kazamara, binbarlang) zavaros,
seszindi tény-szimbdlum kevercscker generdlnak, amelyektdl az olvasdnak olyan
érzése timad, mintha piszkos lenne a szemiivege.

* L Egy A nagy tervekkel, nagy dlmokkal felfedezdira indult, és belefagyort a
sarki jégbe”, dllapitjia meg Tamis, patetikusan azonosulvin a vele egykori fa-
talemberrel, de ez mdr nem ad hozzd semmic ehhez a kdzpontinak szint mo-
tivumhoz.
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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a sricok és
csajok, mégis, egy kicsit bévebben kifejeve — ha mir félezer ol-
dalas kinyvert irunk —, hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint
értik-érrelmezik ezt a kordbbi nevén szererer”-et.

»A korszak fiatalsiga, beleérove engem is, és leszimitva be-
I6le a sziiletésiiknél fogva immorilis egyedeket, gy néu fel,
hogy homilyosan érezte, eldbb-ut6bb bele fog keriilni egy ilyen
helyzetbe valami {réaszeal innensé oldaldn, ahol majd korrum-
palodik, és elvesziti a gerincér.” Igy az elbeszél6, aki azt mondja
magirdl jelen id6ben: ,,az emberi faj békés elaltatisin dolgozom,
pénzért”. Ha ez nevelodési regény volt, akkor a nevelédés ennek
a nemzedéknek a korrumpalodasba valé beleszokist jelentette.
Demoralizalodast. A rendszerviltasrdl nem hallunk, csak azt lac-
juk, hogy megteremtette a csaladi idill é a boldogsig/boldogu-
las lehetoségér. ,Emma miutdn el6szor sziilt, kifekiide a kertbe
a kisbabajdval, és ezckre az id6kre gondolt. Hogy hova lettek
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, s6t Gal Ervin.
Egymist nem szeretiek, taldn gytléliek is, de mindegyikiik éle-
te afelé murarort, hogy egyszer majd neki, Emmdnak, meg a
kisbabajanak, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogsigar.
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stdblistin.
A boldogsiagom stablistdja.” Ez az egyenes vonald 5sszeﬂiggé5
a mult és a jelen kozort, ez a ,békés dtmenet” és az ironikusan
urale ,bosszd” helyett a hdla sem rteliti, szdmomra, meggy6z6
vagy meggondolkodtaté tartalommal a sok aktorra épitett re-
génystrukeirdr.

A regény azzal fejezédik be, hogy a hirom bardr, valami-
kor "87 tdjékin, a hol Hiilyék Szikldjinak, hol Bélcsek Kovének
nevezett sziklin lemond a disszidilisrél, Gibor is a gyerekvil-
laldst vilasztja, és végezetiil, ahogy kordbban is szokrdk, ordita-
nak egyet ,a maguk lelkéért” és ,mdsok lelkéért” — kiverkezik a
regény szerepléinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az
orditds a ginsbergi iivoltéstél. [tr gyerckek és hizassigok vannak
drban, karrierek késziiloben. ,Egy-két év telt csak el, és megér-
kezett a jové”, amikor létrejohetett ez a regény, mely .a biztos
révnél” félbemarad. ,Jelen vagyunk, erdsck, szépek, egészségesek
vagyunk, miénk a jovo, és ezt a gyerckek is érzik...”

Most elovettem Allen Ginsberg verseskonyvét, A leples bi-
tang, Orbin Oué, Eorsi Istvin és Gyore Balazs forditortdk.
Mekkora esemény volt, amikor '84-ben megjelent magyarul! Ujra
fogom olvasni az Uviltést, é mds verseket is, meg Ebrsi esszéi.
Emlékszem, annak idején a Merafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyediili
égbolt; éppen ezért

ez az abszoltr vildg.
Nem lérezik mds vildg.
A kor wokéletes.

Az Oréklétben élek.

E vildg urjai

az Eg ttjai is.

(Eorsi Istvin forditdsa)


Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés


llyen szenvedély is élt, sot olykor lobogort az én nemzedékem-
ben, prézdra leforditva, Ivo Andrié szavaival: ,Ugy kellene élni és
dolgozni, mintha valéban létezne valamiféle 6rok élet (s benne
valamilyen személyes emberi feleldsség), ugyanakkor tudni, hogy
ilyen élet nines, és nem is létezher...” A kor, amelyrdl Kemény
Istvdn a regényét irta, és a ra kivetkezé sem tett — bar meghur-
colt és megviselt — kispolgdrokkd’ benniinket, sokunkat.

Még ados vagyok a regénycim értelmezésével. Az iidvozld
formula a regényben is szerepel: a f6hés szivhez szol6 vigaszta-
16 levelet ir Emékének, a folyéirattdros linynak, akit még nem
ismer, csak sirni hallott, és elkiildi neki hiarom versét. Ha netin
az ismeretlen olvaso a cim cimzettje, akkor a kritikus nem rtudra
udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot
irdsa végére.



